-Abu, ¿Qué diferencia hay entre Supermán y el Santo?

El niño calló y fijó su mirada en los ojos del hombre. La pregunta era fácil de responder, pero el abuelo se tomó su tiempo, cinco, ocho, diez segundos, como el luchador que va a golpear y mira a las gradas, alardea, baja la guardia sin miedo antes de soltar su brazo estrepitosamente contra el pecho del rival.

-La diferencia es que el Enmascarado de Plata es de carne y hueso, y pelea en la Arena cada semana. Supermán no existe.
Una respuesta breve. Un destino marcado para siempre.

El embajador apenas se recuperaba de los largos interrogatorios en los inhumanos calabozos del aeropuerto Moscú, del vuelo de regreso esposado y de algunas incómodas escenas en Relaciones Exteriores, por no hablar del temible ser humano que se autodenominaba psiquiatra que le tocó en suerte. Pero no pudo rechazar semejante oportunidad, aunque se jugara su libertad. “Lo más terrible se aprende enseguida
y lo hermoso nos cuesta la vida”, se dijo el elegido.

-Luisito, how are you? ¿Cómo ven en Miami la situación en Cuba? ¿Se muere el viejo o no se muere?
Al otro lado de la línea escuchó lo que parecía un mordisco a un sandwich, casi con toda seguridad de pierna.  Luisito era el nombre clave de su contacto en la CIA.
-Bueno, embajador, la verdad que ya son muchos años, chico. Washington ni me llama. No sé nada que no sepas.
-Creo que tengo una chance inigualable de obtener insight, de entrar hasta el fondo en la situation. Voy a ver a Silvio. Y espero pasar un tiempo con la gente de la embajada.

-Ahá.

Otro mordisco.

-Volveré a llamar.

Do Nascimiento sintió toda una explosión de adrenalina en su cerebro. Quedaba blindado en caso de un cambio de régimen. Aparentemente trabajaría para los gringos, pero si lograba estrechar sus lazos con el régimen… Hacía años que tiene puesto el ojo a un terreno en Varadero para una casita, nada ostentoso, no más de mil y cacho de hectáreas. A pocos años de que el régimen de propiedad privada sea una realidad, ¿qué mejor que ir tomando posiciones?

El concierto comenzó algo tibio. Lloviznó. Miles de estudiantes de la UNAM vociferaban (goya, cachúm, cachúm, ra ra, cachúm, cachum, rara, universidad), una sola bandera cubana, silvidos a los del DIF del DF que subieron al escenario a echar su rollo. Cubrió la carta de la lluvia.

Querido Raúl,

Quiero que recibas este mensaje en mano para que tenga, mi querido compañero de         mil batallas (acéptelo como figura retórica, mi comandante), que ante la enfermedad         de su hermano tiene en mí a un amigo, un apoyo para mantener en pie su herencia,             en la que no tengo objeción ninguna en participar. Me refiero, claro, a lo que                     comenzó en el Moncada. ¡Viva Fidel!, ¡Viva Cuba y su revolución socialista! ¡Viva (y         esto es lo más importante) Raúl y sus compañeros!

Un fuerte abrazo del compañero Do Nascimento.

Silvio vestía en jeans y playera negra. A sus años, y este hombre no aprende. Con lentes. El trío Trobarroco y una chiquita linda a la flauta, su señora.

Pese a sus fríos cálculos, embajador sintió que varias veces las lágrimas se le salían. Al escuchar Gaviota recordó sus fantasías de guerrillero revolucionario, cuando se veía a sí mismo con la mirada en el horizonte, como el Che, (y) rodeado de admiradoras. Se recordó vendiendo bonos de la revolución en los pasillos de su universidad, y cómo se escondió al ver a su vecino, hijo de una exiliada cubana, no le fuera a contar a su padre; recordó las horas transcurridas con la guitarra tratando de tocar Ojalá, intento menos riesgoso que la aventura guerrillera para seducir jóvenes revolucionarias. “Qué cosa fuera la maza sin cantera, un amasijo hecho de cuerdas y tendones”. De repente, descubrió que jamás había entendido las letras de estas canciones.

A la salida del camerino, escondido tras la secretaria de Cultura del DF, lo vio salir con una gorra azul.

-Silvio, tengo una carta para Raúl. Tú no te acuerdas de mí, pero somos amigos de siempre.

Un señor muy amable con un cable en la oreja recogió la carta mientras el célebre cantautor daba la espalda a Do Nascimento de forma poco diplomática y saludaba al biznieto de Gervasio.

-Vaya, pero si yo te conocí cuando eras así de chico.

El embajador se alejó por Tacuba silbando que el Unicornio azul se le perdió, con el alma hundida en evocaciones de los tiempos pasados, dibujando mentalmente los planos de su casa en Varadero, pasito a pasito entre la gente, un hombre feliz.

Hay algo malabar, que se escapa
en esa ceja que arqueas,
algo frágil, que se quiebra

Sentado en la mesa de madera de su estudio, reinicia su estudio sobre los heterónimos de la postpostmodernidad, Pessoa y el blog.

Piensa en esa ceja (ella tenía 15 años) y en si es él quien la piensa o alguien finje que la está pensando.

Esta costumbre mía de besar en los bares… ¡no soy yo!

Menos aún tú, es cierto. Quiero disculparme. Si tú hubieras hecho lo que yo, yo en tu lugar sí te odiaría. Quiero pedirte perdón, poner pencas de nopal en las rodillas y cruzar Insurgentes sobre ellas hasta donde estés. Me duele algo que no sabía que me podía doler entre el esternon y la columna vertebral sólo de pensar en lo que pasó y en tu cara al vernos tumbados en una butaca, besándonos y acariciándonos. ¡No viste a su novio, que debía estar pasándolo peor que tú a dos butacas de distancia! Nosotros, los de entonces, ya no éramos los mismos nosotros, pero ellos sí.

Haré un recuento aproximado y sin duda patético de lo consumido en el último mes: ocho botellas de ginebra, 200 de agua quina, 17  botellas de vino, 90 litros de agua, tres entradas para el table dance (conocí a una rusa el día en que rompimos a la que ni siquiera besé, pero con la que vi más mujeres desnudas de las que he visto en toda mi vida; todas me quitaban la máscara y me pedían mis pinturas), 30 litros de cerveza, un condón (ella, felliniana y voraz, anunció sobre la playa: “te veo vulnerable, y me voy a aprovechar de ti”), tres botellas de vodka, cuatro cajetllas de marlboro light, una de marlboro rojo (fumé una semana, ya lo dejé, cuando empezaba a llegar a dos cajetillas al día), una sesión de terapia (casi lloré), la colección completa de los discos de Enrique Bunbury (los héroes del silencio deberían ser coherentes y callarse, solía decir yo), nueve cajas de Alka Seltzer, un nuevo juego de pinturas para la cara.

Era una fiesta. Estábamos todos. Giusseppe, Giusseppe, Giusseppe y todos los demás. Música de cámara de lo peor. Muy aburrido, y muy triste, tú a un lado del pasillo, yo al otro. Como ahora, cada día, yo al gimnasio por las mañanas, tú por la tarde, este acuerdo tácito. (Extraño a veces ver tu reflejo en el espejo, esforzándote mecánica, voluntariosa, sonriente)

Ella, Graciela, Daniela, ¿Gabriela? tenía unos dientes inmensos, era antropóloga y me dijo que se iba a Tijuana. No sé más. Bueno, sí, que cuando se besa a una mujer de dientes inmensos hay que cubrir los incisivos superiores con el labio bajo riesgo de que suene “clack” al choque, y se astille uno algo.

G o D se sentaba en la segunda fila, junto al sátiro Froi. Sí, admito que sabía que andabas por ahí, cerca (hablando con un señor, he de mencionar, y no digo más). Ella preguntó que por qué yo bebía gintonic, yo respondí que por Conrad, ella se extraño porque Joseph Conrad era polaco, yo agregué que además no le atinó a un disparo al corazón, y ella que si Lord Jim y yo y sí, la besé, y ella me dijo que era lo más tierno que había visto últimamente porque, claro, su novio dos butacas más allá tenía pinta de muy pocas ternuras.

Sé que huiste en cuanto viste eso suceder ¡en la puerta del tocador de mujers!, lo que no supiste que el teatro se fue vaciando y yo desperté solo con las luces del patio de butacas encendidas. En el vestíbulo del teatro estaban ella y su bestia. Se subieron a una Harley. “Pero qué lindo eres, eres un tierno”, se despidió.

Lo malo de ser Pierrot, debo aclararte para cualquier tipo de pensamiento febril que puedas dedicarme, cada día menos frecuentemente, cada hora más llevadero, es esta manía de todas a acariciarme, a pedirme besos, a llamarme tierno y querer proteger mi vulnerabilidad a golpe de cadera. Yo querría gritar “¡Perra inmunda, te voy a enseñar lo que es bueno!” pero, Columbina, no me sale, agarrarlas del pelo, escupirlas, mostrar lo malísimo que es Pierrot,  nadie lo cree y terminan poniendo mirada dulce, hablándome de lo frágil que parezco, me dan besos y se van, y yo doy besos, y me voy.

Sé que para ti no soy tierno ni vulnerable (al fin), sino un señor que besaba a unos dientes enormes sobre una butaca y, peor aún, que quizá los besó muchas veces antes (eso no: ya habría sabido que hay que cubrir la mandíbula superior contra posibles colisiones).

Pero a ti nunca te llamaría perra inmunda, Columbina.
Lo siento, últimamente todo sale mal.
P.

-Pace non trovo, e non ho da far guerra…

Salta al patio de butacas y está a punto de partirse el tobillo, titubea entre las sombras y se sienta en las rodillas de una mujer mayor, de unos 60 años, pelo rubio, ojos azules. (Ella, tequila en la mano, charlaba sobre si el hombre guapo del final de la fila era conveniente o interesante; el grupo reía poco antes de lllegada de Pierrot, ante cuya insolencia ella pone cara de francesa)

-Pierrot, la verdad: tú no eres conveniente ni interesante. (mira al grupo y ríe)
-Y tú (ofendido) quién eres.

- Yo fui la que fui (solemmne) y mi difunto jefe fue sabio.

-Debió ser un idiota

(la audiencia exclama un ohhhh, porque era en verdad un señor muy importante, de los que fueron alguna vez a Estocolmo).

- ¡No es cierto!

- Un idiota. Sus libros me salvaron la vida, y cuando lo vi… me dijo “qué Pierrot talentoso que es usted” (hace un saludo a la audiencia, pero esta empieza a abuchearlo), pero todo lo hizo mal, se convirtió en gurú, en idiota.

- Él lo sabía.

-Dime algo más, gran dama. ¿Por qué fuiste lo que fuiste? ¿Acaso nada es?
- Mi ex marido es.

-Uf.

Pierrot ha ido levantandose de la butaca y llevándola hacia el escenario, se escucha cómo hablan, cómo beben, el ruido de la cantina se hace ensordecedor.  Se escuchan nombres de escritores, de ex novias, de ex maridos. Cuando suben por la parte trasera del escenario ella agarra el brazo de Pierrot, que camina con aire soñador.

-Adiós, gran dama. No vuelvas a hablarle a nadie de tu ex.

-Pierrot, debo pedirte una cosa.

-Di

-Bésame. (encogida, temerosa, descarada).

-Por supuesto. Pace non trovo, e non ho da far guerra…
Pierrot la abraza con fuerza, una, dos, tres veces, la  besa en los labios, acaricia su cabeza, la deja ir a su butaca, sube al escenario, sse aleja del proscenio, sale.

De repente, algo despierta en el portátil y el coche se detiene, estacionado de mala manera frente a unas jardineras. Enciende la compu, y contra el mundo, vuelve a transmitir con el sonido de fondo de naked musik, Jorge Ben y Taj mahal en un homenaje mutuo.

El vecino puso clave en su servicio de internet inalámbrico.

Era un sábado después de la peli de las tres. Para deleite de quienes jugaban, paseaban o se daban besos en el jardín del edificio de departamentos, el niño arrancó una rama de encina del jardín con forma aproximada de bastón, se caló una gorra de su padre a modo de sobrero de copa, y empezó a golpear el suelo con los pies en lo que consideró una réplica exacta de los movimientos de su héroe del claqué. Aún no sabía que necesitaría placas de metal en la punta del zapato para el futuro. Aún no conocía el duro sacrificio del baile, ni la disciplina de la coreografía. No cruzó su mente que en la vida no estaba bien visto ponerse a cantar y bailar en mitad de una conversación. Pero sí supo entonces, al sentirse incompleto, que nunca lograría triunfar en el baile sin su Ginger.

¿Puede un niño sobrevivir a su propia cursilería? Verano de 1984, en un pueblo de pescadores al sur de una isla africana. La abuela preguntó que qué quería ver, que si prefería los partidos de futbol del mundial como su padre y hermano, o algún documental de animales o… “Eso”, dijo él, embobado al ver y oír a Fred en color y cantando, junto a quien era probablemente Audrey Hepburn.

“¿Te gustan esas películas, niño?”, preguntó la abuela, mirando a papá de reojo, que andaba atareado en algún otro lugar de la sala de aque departamento de veraneo. “Sí, son buenísimas”, respondió Loquinho sin apartar la mirada de la pantalla a sus 12 años, fiel a su convicción primera. “A ver si este te va a salir rarito”, le dijo la abuela al padre mientras cambiaba de canal y ponía el futbol, no fuera a ser que el niño…

20 años después apareció Ginger un día en que la Princesa no quiso salir como era su costumbre. En pleno antro de la Zona Rosa de la ciudad de México con la música de fondo de Los Fabilosos Cádillacs, Loquinho le cantó al oído heaven, I´m on heaven y mejilla con mejilla recorrieron la sala los dos dando círculos, ella con su falda al vuelo, él abrazando su cintura firme, camino de la escalinata, paso a paso en la coreografía perfecta, hacia el barandal de mármol, y los coros, y los violines y la separación de la Princesa que no había querido salir.

Cuando hoy viaja en avión Loquinho imagina a los bailarinas y bailarines trepados a un biplano que sobrevola Copacabana como el suyo cruza el océano. Mira por la ventanilla y se imagina sobre el ala, en una fantasía en blanco y negro, entusiasta, feliz, cantando y bailando para decir buenos días, qué gusto verla, cómo está usted, señorita azafata.

Han pasado casi tres años desde la última sesión. Dado que nunca cancelé, te debo 84,000 pesos, unos 7,650 dólares. Comprenderás que no me pase por la consulta y que prefiera escribirte.

¡Si te contara, todo lo que he crecido! Ahora estoy metido hasta el cuello en un proceso de paz en Oriente Medio, debes sentirse orgullosa de mí. Hablo con líderes mundiales y hasta con soltura, aunque esto no te interesará tanto como saber que superé mi inclinación hacia las novias-madre. Viajo en un avión con destino a una rusa aficionada a ver húngaras desnudas en las noches, no creo que mi madre lo aprobara jamás.

(Olvidé mi Freud, ¿cuenta el tamaño de los pechos para evaluar si me liberé o no?)

Busqué otros doctores, no te miento, con la esperanza de que con pastillas todo fuera mejor. Uno dijo distimia, una depresión como leve, y quería darme antidepresivos e hipnotizarme (tú lo hacías con ojos azules y voz gutural y toda tu enormidad en el sofá, y esa mano sobre la frente en los días del desastre tercero o séptimo de mi vida extremosa). Otro me decretó déficit de atención, y me atiborró con píldoras que me tenían todo el día con la mandíbula encajada. Un tercero optó directamente por el litio. Probé el yoga, el deporte, Chiapas, dejar de fumar, cambiar de coche, lecciones de salsa, Colombina.

Tu plan de que ligara en los bares para salir de la endogamia fracasó. “Nada, tú entra, saluda, y déjate llevar”, decías, haciéndote la experta. No lo eres. He salido con familias enteras, hermanas, mejores amigas, incluso con la misma mujer dos veces.

Debo confesarte que la semana pasada me dio por inundar la ciudad, pensé en ti, en qué harías (pienso mucho en ti) pero recordé que aquí lo aguantamos todo. Y tenías que haber visto amanecer desde la ladera del Popo, con todo el Valle de México cubierto por el mar, sólo por eso valió la pena.

(Había CDs piratas flotando, desaparecieron los topes de las calles, un grupo de niños de la calle cortadas por cristales se ofrecían para llevar a todo el mundo a las espaldas, un vocho trasladaba una familia hacia el Izta. Ya no hacen vochos como los de antes).

Supongo que te sigues dedicando a dar positivos a los portadores de VIH y veo tu cara de que mi vida extremosa es un chiste. Creo que por eso te escribo.

Parece que el avión va vacío, que sólo estoy yo. Te mandaré unas flores, lo prometo.

Un abrazo, un beso,

L. Herzog Do Nascimento

El mayor desafío estaba en Abbas Arakchi, consejero de seguridad nacional de Irán ¿le gustaría la idea? El 10 de marzo Arakchi saludó a la delegación estadounidense en la Conferencia sobre Irak celebrada en Bagdad. Todo un gesto de buena voluntad del iraní, que según muchos sólo piensa en el uranio enriquecido y la Bomba.

Con Condi sería más sencillo. Una llamada de teléfono, la invitación a interpretar alguna pieza clásica a cuatro manos, una edición rara de El Príncipe, esas cosas que a ella le gustan. El embajador y la secretaria de Estado habían coincidido en otras ocasiones en los mismos hoteles. No explicaremos aquí sus maniobras, todo menos militares.

El siguiente paso del embajador Do Nascimento llamó a Gil. El ministro de Cultura brasileño ensalzó la paz, y explicó cómo internet iba a liberar a China, a Irán, cómo la juventud de ahora, ya saben, tiene la libertad, el conocimiento, la verdad al alcance de la mano. Siempre disperso, siempre genial, medio pacheco, Gil. Si quisiera hablar con Dios, agregó, ciertamente Joao puede ser una ayuda. Estaba hecho.

Ahora sólo faltaba el golpe maestro. El embajador Do Nascimento llamó a Putin

-V.P.- Embajador Do Nascimento, espero que sea algo importante. Gracias por la colección de discos que me envió.

-LdN.- Al contrario, presidente, el gusto es mío. Esto ya está hablado con Irán, con Siria, con Turquía y con Condi, que es como hablar con todos los demás y que lo manda saludar. Es hora de acabar con este disparate, y de poner fin a los enfrentamientos de suníes y shiíes, y de todos contra los soldados. Tambien (aclarándose la garganta) es hora de que Rusia recupere su peso político global.

-VP.– Embajador de ningún país, y en todo casos del otro lado del mundo, que además viven del etanol y no del petróleo, ¿de qué me está hablando?

-LdN.- Presidente, para poner fin a la guerra en oriente medio organizaré una conferencia de paz en Moscú, en la que el orden del día incluye exclusivamente un concierto de João Gilberto.

-VP.- Suena razonable (por señas, Vladimir pide a su asistente que verifique el pasado del embajador L. Do Nascimento y posibles conexiones con terroristas chechenos)
-LdN.- Todo ha sido inútil hasta hoy. Sólo João puede poner fin a la violencia. ¿No escuchó usted el Vivo Sonhando de 1963?

-VP.- ¿Y por qué en Moscú y no en Bagdad?

-LdN.- Usted déjemelo a mí.

“Hay que llevar las relaciones deterioradas a un nuevo nivel”, había dicho V antes de partir. “lo mejor es ir la un club de swingers. Cuando ves a tu pareja screwing everyone around, ya no tienes celos, ni miedo, y la infidelidad no se convierte en un tema”.

Había que sentar a Irán, Estados Unidos, Jordania, Irak, Arabia Saudí, Turquía y Siria en Moscú con Joao de fondo, para que se pusieran melosos.

(Antes de partir, el embajador L. Do Nascimento pidió dos cosas a Joao:

1.- Que vendiera a su hija Bebel en un mercado de camellos por ese disco tan malo que hizo después de Tanto Tempo.

2.- Que cantara allá en Moscú Eu vim da Baia, de Gil, para V, que ahí estaría)

…boleto en mano, Do Nascimento va a la peluquería, compra una nueva camisa, unos aretes antiguos, un manual sobre la mariposa monarca, y se prepara tembloroso para subir al avión y volar a Moscú, en busca de V.